姑妈
你应该认识姑妈！她这个人才可爱呢！这也就是说，她的可爱并不像我们平时所说的那 种可爱。她和蔼可亲，有自己的一种滑稽味儿。如果一个人想聊聊闲天、开开什么人的玩 笑，那么她就可以成为谈笑的资料。她可以成为戏里的角色；这是因为她只是为戏院和与戏 院有关的一切而活着的缘故。她是一个非常有身份的人。但是经纪人法布——姑妈把他念作 佛拉布——却说她是一个“戏迷”。 “戏院就是我的学校，”她说，“是我的知识的源泉。我在这儿重新温习《圣经》的历 史：摩西啦，约瑟和他的弟兄们啦，都成了歌剧！我在戏院里学到世界史、地理和关于人类 的知识！我从法国戏中知道了巴黎的生活——很不正经，但是非常有趣！我为《李格堡家 庭》这出戏流了不知多少眼泪：想想看，一个丈夫为了使他的妻子得到她的年轻的爱人，居 然喝酒喝得醉死了！是的，这５０年来我成了戏院的一个老主顾；在这期间，我不知流了多 少眼泪！” 姑妈知道每出戏、每一场情节、每一个要出场或已经出过场的人物。她只是为那演戏的 九个月而活着。夏天是没有戏上演的——这段时间使她变得衰老。晚间的戏如果能演到半夜 以后，那就等于是把她的生命延长。她不像别人那样说：“春天来了，鹳鸟来了！”或者： “报上说草莓已经上市了！”相反，关于秋天的到来，她总喜欢说：“你没有看到戏院开始 卖票了吗？戏快要上演了呀！” 在她看来，一幢房子是否有价值，完全要看它离戏院的远近而定。当她不得不从戏院后 边的一个小巷子迁到一条比较远一点的大街上，住进一幢对面没有街坊的房子里去的时候， 她真是难过极了。 “我的窗子就应该是我的包厢！你不能老是在家里 ……此处隐藏2735个字……的一员；她的确需要东西吃。她每天在舞台上作为一个 小妖精出现。她最难演的一个角色是当《魔笛》①中那只狮子的后腿。不过她慢慢长大了， 可以演狮子的前腿。演这个角色，她只能得到三毛钱；而演后腿的时候，她却能得到一块钱 ——在这种情形下，她得弯下腰，而且呼吸不到新鲜空气。姑妈觉得能了解到这种内幕也是 蛮有趣的事情。 ①这是奥地利音乐家莫扎特（Ｍｏｚａｒｔ，１７５６—１７９１）的一个歌剧。 她的确值得有跟戏院同样长久的寿命，但是她却活不了那么久。她也没有在戏院里死 去，她是在她自己的床上安静地、庄严地死去的。她临终的一句话是非常有意义的。她问： “明天有什么戏上演？” 她死后大概留下了５００块钱。这件事我们是从她所得到的利息推断出来的——２０ 元。姑妈把这笔钱作为遗产留给一位没有家的、正派的老小姐。这笔钱是专为每年买一张二 层楼上左边位子的票而用的，而且是星期六的一张票，因为最好的戏都是在这天上演的；同 时她每星期六在戏院的时候必须默念一下躺在坟墓里的姑妈。 这就是姑妈的宗教。 （１８６６年） 这篇小品首先发表在１８６６年哥本哈根出版的《新的童话和故事集》第二卷第四部 分。安徒生在他的手记中说：“‘姑妈’这个人物是我从好几个人中认识的。这些人现在都 在坟墓中安息。”“姑妈”这种人物不仅在“好几个人中”存在，而且在无数的人中存在， 在古代和当代人中，在资本主义和社会主义制度中都存在，不过表现方式不同罢了。这种人 生活有一定的保障，还有点文化，可能还是某种“才子”，能发表一点对国家大事和文化艺 术的看法，在“姑妈”那个时代是“戏迷”——这还是有点文化的表现，但在当代则是“麻 将迷”或“吃喝迷”——毫无文化。
